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Nel 1992 mi fu messo tra le mani un disco compatto contenente 
alcune opere del compositore estone Arvo Pärt (Paide, 1935)2. Tre dei 
quattro brani, cantati, mostravano nel titolo la loro collocazione 
liturgica: un Te Deum, un Magnificat3, una Messa. Solo uno faceva 
eccezione: Silouans Song, che non era cantato né destinato alla 
liturgia, ma affidato a una piccola orchestra d’archi. Lo ascoltai per 
primo. La musica iniziava sommessamente, quasi un corale che 
proceda per voci parallele. Le frasi muovevano con pudore, ognuna 
accennando a un tema che, in luogo d’essere svolto, ristava come 
franto, incerto. Lentamente però la voce degli archi si faceva leggibile, 
fino a lasciar trasparire un vero e proprio lamento che, sul finire, 
traboccava deciso in canto. In tutto poche sillabe di musica, in 
apparenza aggettate quasi senza costrutto. Ma erano bellissime nel 
loro cadenzato mistero. Come avrei appreso più avanti, quelle frasi 
celavano il canto preferito di un monaco – Silvano del Monte Athos 
(1866-1938)4 – poi proclamato santo dalla chiesa d’Oriente: L’anima 
mia geme per il Signore e con lacrime lo cerca. Dove sei, o luce 
dell’anima mia? Perché mi hai abbandonato? La cosa curiosa era che 
Pärt non aveva messo in musica le parole, ma l’accento della voce di 
Silvano, la traccia prosodica che conservava il litanico incedere della 
sua spiritualità. Questo piccolo brano risvegliò in me un interesse 
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verso la musica di Arvo Pärt e una gratitudine verso colui che mi 
aveva donato il disco. A lui, a Boris Bertelsons, papà di mia moglie, è 
dedicato questo mio piccolo saggio, per avermi svelato le ricchezze 
dell’anima russa, russo egli stesso. Conforme al canto preferito di 
Silvano, articolerò il mio discorso in forma di brevi riflessioni su un 
unico aspetto della ricerca musicale e spirituale del compositore 
estone: il rapporto fra voce e linguaggio. Questo tema, si vedrà, 
coinvolge aspetti importanti della eredità bizantina e panslava. 




Silouans Song è un brano vocale en travesti, reso particolarmente 
attraente dal fatto che, per esplicita intenzione del compositore, la 
melodia non vi appare quale veicolo di parole, tessuto di note che 
dipani un testo. Al contrario, essa si sostituisce alle parole, 
divenendone il calco sonoro. Essa non preserva una qualche canzone 
originariamente scritta da Silvano o a lui riconducibile; traccia invece 
una effigie prosodica di Silvano stesso: Silouans Song è una icona 
musicale. Sicché, nel canto degli archi, non è data separazione fra ciò 
che viene cantato e colui che canta. Il contenuto del canto – direbbe 
Roland Barthes – è qui la stessa grana della voce, ossia quel luogo 
dell’articolazione fonetica nel quale una lingua incontra una voce6. 
Vorrei muovere proprio da questo assunto, per poi formulare alcune 
osservazioni più generali sul procedimento compositivo studiato e 
messo in atto da Pärt7. 
Quando colui che canta è anche colui che viene cantato si 
abbandona il terreno della espressione artistica, per entrare in quello 
della liturgia. È nella liturgia che questo accade propriamente; colà 
infatti lo Spirito santo è a un tempo il celebrante e il celebrato. Di 
solito, nella comunicazione umana e nelle arti, almeno da Platone in 
qua, ci si è abituati a distinguere il contenuto dal veicolo 
dell’espressione, il significato dal significante, il processo produttivo 
dalla struttura prodotta. In questo modo il dictum viene separato dal 
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dicens, potendo essere oggettivato in uno spartito, in una notazione o 
in un sistema linguistico per principio superindividuale. In un certo 
senso, questa scissione è necessaria, perché consente alla collettività 
di espungere i dati che non hanno rilievo per la sua sopravvivenza. 
Volendo usare un ossimòro, diremmo che si tratta di un atto di 
filologia tribale, volto a preservare l’equilibrio omeostatico fra il clan 
e il suo esterno. Espunta, però, in questo modo la soggettività, si 
ottiene di indebolire l’oggetto: lo aveva colto Platone, quando nel 
Fedro dirà che il discorso scritto non può difendersi da solo, ma ha 
bisogno che qualcuno venga in soccorso al logos (λόγῳ βοηθεῖν)8. Lo 
dirà ancora, tra il sognante e il profetico, Emmanuel Levinas, trattando 
della Rivelazione e del linguaggio in alcune pagine celebri di Totalité 
et Infini. La coincidenza (la sovrapposizione, la circuminsessione) di 
canto e cantato, detto e dicente, colpisce perché annuncia quella – 
ontologicamente primigenia – tra il Rivelante e il Rivelato9. Non è 
forse il cuore della Rivelazione cristiana il fatto che chi vede il Figlio 
vede colui che lo ha mandato: ὁ θεωρῶν ἐμὲ θεωρεῖ τὸν πέμψαντά με?  
Non è facile scorgere la voce nella lingua o la lingua nella voce; 
ma è importante farlo, perché se è Dio che parla, ne va della verità. 
San Paolo ne era cosciente quando, nella prima epistola ai cristiani di 
Corinto, invitava i suoi figli spirituali alla cautela dinanzi alle 
manifestazioni linguistiche dello Spirito, le quali sono sempre di 
difficile discernimento, proprio perché si tratta di riconoscere la voce 
dello Spirito senza conoscerne previamente il linguaggio. C’è un 
passo in cui questo discorso è affrontato in modo esplicito e 
continuato (1Cor. 14.1-25). La cosa singolare è che per chiarire il suo 
pensiero egli si serva di un esempio che si colloca a metà fra il 
discorso sulla musica e quello sulla grammatica greca; elemento che – 
almeno a mia conoscenza – le traduzioni in lingua moderna non 
valutano correttamente. Riporto il passo secondo il testo standard10: 
[6] Νῦν δέ, ἀδελφοί, ἐὰν ἔλθω πρὸς ὑμᾶς γλώσσαις λαλῶν, τί 
ὑμᾶς ὠφελήσω, ἐὰν μὴ ὑμῖν λαλήσω ἢ ἐν ἀποκαλύψει ἢ ἐν 
γνώσει ἢ ἐν προφητείᾳ ἢ ἐν διδαχῇ; [7] ὅμως τὰ ἄψυχα φωνὴν 
διδόντα, εἴτε αὐλὸς εἴτε κιθάρα, ἐὰν διαστολὴν τοῖς φθόγγοις μὴ 
δῷ, πῶς γνωσθήσεται τὸ αὐλούμενον ἢ τὸ κιθαριζόμενον; 
[8] καὶ γὰρ ἐὰν ἄδηλον σάλπιγξ φωνὴν δῷ, τίς παρασκευάσεται 
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εἰς πόλεμον; [9] οὕτως καὶ ὑμεῖς διὰ τῆς γλώσσης ἐὰν μὴ 
εὔσημον λόγον δῶτε, πῶς γνωσθήσεται τὸ λαλούμενον; ἔσεσθε 
γὰρ εἰς ἀέρα λαλοῦντες. [10] τοσαῦτα εἰ τύχοι γένη φωνῶν 
εἰσιν ἐν κόσμῳ, καὶ οὐδὲν ἄφωνον· [11] ἐὰν οὖν μὴ εἰδῶ τὴν 
δύναμιν τῆς φωνῆς, ἔσομαι τῷ λαλοῦντι βάρβαρος καὶ ὁ λαλῶν 
ἐν ἐμοὶ βάρβαρος. [12] οὕτως καὶ ὑμεῖς, ἐπεὶ ζηλωταί ἐστε 
πνευμάτων, πρὸς τὴν οἰκοδομὴν τῆς ἐκκλησίας ζητεῖτε ἵνα 
περισσεύητε. 
Perché ci sia lingua ci deve essere voce articolata. Sicché, come 
Paolo ricorda preliminarmente, un mero atto di glossolalia non è, di 
per sé, condizione sufficiente per riconoscere in una data voce il 
messaggio dello Spirito (v. 6). Infatti, se si dà voce a degli strumenti 
(τὰ ἄψυχα), poniamo o flauto o cetra, come si potrà distinguere τὸ 
αὐλούμενον o τὸ κιθαριζόμενον, fintantoché il suonatore non introduce 
la diastolè (v. 7)?11 Tutto l’esempio ruota attorno a un termine della 
teoria grammaticale antica. La parola diastolé designa infatti quella 
proprietà che differenzia il suono articolato (che è per i Greci 
enarmònios, cioè musicale, ed engràmmatos, cioè tale da poter essere 
segmentato)12 dal semplice rumore (lo psòphos, che invece è confuso 
e non può essere convertito in tratti distintivi della voce, cioè i 
grammata)13. Paolo sembra voler differenziare la semplice voce dello 
strumento, diciamo così, dal suono articolato dello strumento stesso; 
così come, nel linguaggio umano, viene distinta la voce, che l’uomo 
ha in comune con gli animali (la voce ἄναρθρος), dalla voce articolata 
(la voce ἔναρθρος), che fa dell’uomo – giusta la nota definizione di 
Aristotele – un animale dotato di linguaggio. Paolo, in sostanza, vuole 
distinguere nella voce la pura insignificanza del rumore dalla 
significanza del suono articolato proprio di una lingua. Il problema 
della articolazione distintiva come condizione del senso è un 
problema serio, e Paolo non lo sottovaluta. Come differenziare il mero 
soffio dallo Spirito? In un luogo (Rom. 8.26) egli ci rivela che lo 
Spirito si esprime per gemiti inenarrabili (voci? suoni disarticolati? 
gemiti pre-verbali?) In altri passi insiste sulla imprevedibilità della 
voce dello Spirito e sul fatto che la radice del discernimento si trovi 
nello Spirito stesso14: la lettura spirituale – come dirà anche Gregorio 
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di Nissa (335-395 ca.)15 – non è che la lettura dello Spirito, cioè una 
forma di genuina autotestualità. 
D’altro canto, nel passo che stiamo esaminando, egli formula una 
osservazione curiosa: [10] τοσαῦτα εἰ τύχοι γένη φωνῶν εἰσιν ἐν κόσμῳ, 
καὶ οὐδὲν ἄφωνον. Se usiamo delle traduzioni comuni, l’enunciato 
sembra un nonsenso. Diviene invece perfettamente significante, se 
realizziamo che qui Paolo sta cercando di diversificare due sensi della 
parola φωνή, in modo simile a quello che abbiamo or ora adoperato 
noi stessi. Pertanto io tradurrei: Così numerose, si può supporre, sono 
le specie di phonài nel mondo; e nessuna (di esse) priva di phoné16. 
L’enunciato rivela uno stupore che è autenticamente linguistico, 
perché concerne il rapporto fra phoné (singolare) e phonài (plurale). 
O, se si vuole, fra la voce che incarna il suono e le voci che ne 
manifestano l’articolazione interna. Alla luce di queste considerazioni, 
non pare ragionevole supporre, come fanno di solito gli esegeti, che 
Paolo ponga qui in discussione la distinzione di timbro fra uno 
strumento e l’altro, quanto piuttosto la ben più importante differenza 
tra suono inarticolato e suono articolato. Il brusio della Voce nasconde 
o no una Lingua? E la Lingua, per converso, cela, o semplicemente 
non possiede, la sua Voce? 
Ora, che Paolo voglia dir questo lo si capisce a fondo anche dal 
prosieguo dell’esempio. Con il coordinatore comparativo οὕτως (allo 
stesso modo), egli introduce al v. 9 una simmetria fra la articolazione 
del suono musicale e quella del suono nel linguaggio verbale. Egli 
scrive ai Corinzi: [9] così anche voi, se non proferite con la lingua un 
discorso ben formato, in che modo si potrà riconoscere il detto (τὸ 
λαλούμενον)? È chiaro che le tre espressioni greche – τὸ αὐλούμενον, τὸ 
κιθαριζόμενον, τὸ λαλούμενον – sono simmetriche, poiché ciascuna 
indica l’articolazione interna del suono: del flauto o della cetra o della 
voce umana. Ritengo perciò fuorviante la versione vulgata che si 
ritrova nelle recenti edizioni e perfino nella nuova traduzione della 
CEI17. Il problema posto da san Paolo ai suoi ascoltatori non è, infatti, 
come poter distinguere i suoni del flauto da quelli della cetra, come 
erroneamente ritengono i traduttori inesperti di musica, bensì come 
riuscire a leggere nei suoni del flauto la melodia del flauto ovvero 
(questo significa il connettivo greco ἢ) nei suoni della cetra la melodia 
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della cetra; esattamente come facciamo quando distinguiamo nella 
voce umana il linguaggio umano. 
3. Tintinnabulatio: la triade come una voce di 
campana 
Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento 
impetuoso  e  gagliardo,  ma  il  Signore  non 






Lo stile compositivo ideato da Arvo Pärt è chiamato tintinnabuli e 
trova la sua manifestazione aurorale nella breve composizione per 
piano solo Für Alina (1976). Il compositore ha raccontato la sua 
scoperta quasi fosse il trovamento o l’esperienza di una condizione 
dello spirito, che offre schermo alla multiforme concitata instabilità 
del presente:  
La tintinnabulatio è uno spazio entro il quale mi muovo 
talvolta quando sono alla ricerca di risposte – per la mia vita, 
la mia musica, il mio lavoro. Nelle mie ore buie, ho la netta 
sensazione che tutto ciò che si trova al di fuori di quest’unica 
cosa sia privo di significato. Ciò che è complesso e sfaccettato 
mi confonde, così che devo mettermi a cercare l’unitario. Che 
cos’è questo unitario? E come io trovo la mia strada verso 
esso? Tracce di questa cosa perfetta si mostrano in molti modi 
– e quello che è irrilevante va via. La tintinnabulatio è 
qualcosa di simile. Qui mi trovo da solo con il silenzio. Ho 
scoperto che una sola nota, suonata con la massima cura, può 
essere sufficiente. Quest’unica nota, una pulsazione silente, 
ovvero un istante di silenzio mi danno conforto. Lavoro con 
ben pochi elementi: una voce, due voci. Costruisco con i 
materiali più primitivi: con la triade o con una tonalità 
specifica. Le tre note della triade sono come campane. Per 
questo motivo ho parlato di tintinnabulatio.18 
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Molti indizi sono contenuti in questo frammento; ne metteremo in 
luce solo alcuni. Anzitutto, il richiamo all’uno. Esso può, per esempio, 
coincidere con una singola nota bene eseguita: come nell’esempio 
paolino sopra esaminato, la Wohlgeformtheit può rivelare un sostrato 
di senso al di sotto del brusio di una voce. Ma può coincidere con lo 
spazio del silenzio, con la pausa. Anche la pausa può contenere una 
lingua ed essere quindi una voce. Come il suono, infatti, anche la 
pausa ha una durata. Salvo che non si tratta di una durata temporale. 
Abitualmente diciamo che le cose durano nel tempo, perché nel tempo 
anche si consumano. Ma il suono non è da porsi alla stregua stessa 
delle cose, perché – come spiega magistralmente Giovanni Piana – 
esso passa senza consumarsi. Ciò che nell’accadere del suono si 
consuma è invece la durata19. Per questo motivo, una singola nota, 
una pausa tra due accordi, non sono cose tra le cose, ma processi 
semiosici nascosti dentro l’apparenza percettiva delle cose mondane; 
sono, a dirla tutta, presenze reali di una (s-)oggettività disposta a 
secernere senso o verità nella forma di una Voce20. A un 
intervistatore, che gli chiedeva come mai introducesse tante pause nel 
suo virtuosismo jazz, il pianista Keith Jarrett rispose: Tu pensi alle 
pause solo come a momenti vuoti, cioè: un accordo e … un accordo e 
… cfr 
Ma, all’interno delle pause c’è la musica21. Pärt parlava di un 
unico suono o un’unica pausa come di una pulsazione silente, un 
frammento di una successione ritmica. 
Un altro indizio è nel nome stesso della tintinnabulatio: il suono 
delle campane, plurale per eccellenza anche quando lo strumento è 
uno solo. Le campane hanno una lunga e ben nota tradizione, che non 
sarà necessario ripercorrere qui. Ciò che importa dire è che il loro 
suono, nella tradizione delle chiese orientali ha sostituito già a partire 
dal VI secolo quello, legnoso, del sēmantron, dando vita a una ricca 
varietà di timbri e di richiami. Nella Chiesa ortodossa, più che 
nell’Occidente latino, le campane non sono però mero richiamo, cioè 
segno indessicale22. Esse alludono, da un lato, al suono continuo che, 
nel racconto biblico di Exod. 19-20, accompagna la concessione del 
Decalogo sul Sinai; dall’altro, preconizzano il suono della tromba del 
giudizio, abbracciando nella loro eco festosa il passato e il futuro del 
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tempo messianico. Per l’anima russa, sentire le campane significa 
scorgere una sorgente di profondità ontologica del tutto particolare: lo 
scampanio liturgico è un autentico caso di inscrutabilità del 
significante23. 
È in questo contesto che va collocato il terzo indizio, quello 
relativo alla triade. In armonia classica si dice triade la 
sovrapposizione di tre suoni in un accordo maggiore o minore; ma 
nelle discussioni di teologia la Triade è la Santissima Trinità. Arvo 
Pärt sostiene di cercare l’unitarietà e confessa subito dopo di lavorare 
con elementi semplici come le triadi. Pensava egli alla analogia fra la 
triadologia musicale e quella teologica? La domanda è stata formulata 
molte volte, suscitando le più disparate reazioni negli ascoltatori di 
Pärt e nel compositore stesso. Il suo biografo Hillier dà giusta enfasi 
agli aspetti spirituali dell’arte di Pärt, enfatizzando il legame che 
unisce la religiosità del compositore alla tradizione bizantino-slava. 
Egli riconosce, giustamente a mio avviso24, l’influenza, anche 
indiretta, di teologi come lo Pseudo-Dionigi Areopagita (V sec. ?) o 
Massimo il Confessore (ca. 580-662) fino al tardo Gregorio Palamas 
(1296-1359)25. Tutti si occuparono di teologia; termine che, secondo 
l’uso dei Padri greci significa teologia trinitaria, cioè triadologia. È 
indubbio che questo elemento sia presente nella ricerca di Pärt, anche 
se spesso può affiorare come una inconsapevole semiosfera entro cui 
si muovono le singole operazioni compositive. Un altro aspetto che 
influenza decisamente il linguaggio del compositore estone è l’arte 
della pittura di icone. Anche questa viene considerata in Oriente come 
qualcosa di più e di diverso rispetto a una normale pratica artistica. 
Colui che scrive un’icona – come dirà assai bene Pavel Florenskij 
(1882-1937) nel suo saggio Iconostasi26 – è parte integrante della 
tradizione ecclesiale e partecipa con la sua arte alla vita della Chiesa e 
alla comunicazione della Rivelazione trinitaria. Le composizioni 
tintinnabulistiche di Pärt sono state definite sounding icons27, sia 
perché richiamano la sacralità del contesto liturgico in cui l’icona è 
offerta alla venerazione dei fedeli, sia perché alcuni modi della testura 
melodica sembrano riannodarsi alle tecniche della preghiera degli 
esicasti28. A ogni modo, l’affermazione centrale di Pärt è racchiusa 
per noi nelle parole: Le tre note della triade sono come campane 
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(sottolineatura mia). Una spiegazione viene dallo stesso Pärt ed è 
contenuta in una intervista concessa dal musicista a Klaus Georg 
Koch e Michael Mönninger: 
Io non sono un musicista di chiesa, ma un musicista 
dell’acustica della chiesa. Soltanto lì esistono particolari 
mondi acustici della lentezza [Klangwelten der Langsamkeit], 
che non sono adatti alla musica moderna dalla grana leggera 
e veloce. Per esempio, nel mio Miserere [1989], dopo ogni 
parola e dopo ogni battuta si dà una pausa. Ora, in un luogo 
asciutto, la pausa diviene un mero buco; nella chiesa, invece, i 
suoni della triade sono sempre presenti, costanti. Si 
raccolgono nello spazio e richiamano da se stessi altre 
risonanze. Il mio Cantus [sc. for Benjamin Britten; 1977], per 
esempio, è fatto di cinque righe a due voci. Dopo cinque minuti 
esso diventa un suono come di campane di chiesa, le quali non 
sono più singoli tocchi, ma creano un accordo, un flusso di 
suono. Questo io intendo con il concetto medievale di genere 
tintinnabuli.29 
Paradossalmente, sembra che Arvo Pärt cerchi nel suono delle 
campane quella mancanza di diastolé, quella indistinzione del suono 
che invece inquietava san Paolo perché avrebbe impedito di scorgere 
la lingua dentro al suono. Se così fosse, se le campane fossero una 
voce senza poter essere anche una lingua, allora dovremmo chiederci 
a che scopo parlare anche di una triade, cioè di una relazione fra suoni 
pensati come elementi di un sistema espressivo articolato. Inoltre, se 
la voce dei tintinnabuli è cercata perché capace di fusionare i singoli 
suoni al suo interno, allora non vi è davvero nessun legame fra questa 
triade e l’altra Triade, quella cristiana. Il Concilio di Calcedonia (451) 
ha infatti chiarito definitivamente che il Dio vivente è uno solo, senza 
separazione di sostanza e senza confusione di persone (δίχα 
συγχύσεως). Un suono fusionale non può perciò essere l’icona di una 
relazione non fusionale.  
Ma l’impressione che Arvo Pärt ricerchi nell’ambiente della chiesa 
un suono denso e confuso non può essere quella corretta, perché 
contraddice vistosamente quello che il compositore aveva detto sulla 
sua ricerca di unità (cfr. supra). In realtà, il problema va impostato 
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diversamente. Riscriviamolo in quest’altro modo. Pärt cerca una 
unitarietà (o unità) e identifica nella tintinnabulatio la condizione che 
può dare un senso a questa ricerca. In questo è guidato, secondo me, 
da un criterio di parsimonia ontologica. Egli vuole ammobiliare il suo 
universo sonoro con poche cose: il suono semplice, la pausa pulsante, 
la triade e il ricorso alla sonorità dei tintinnabuli. Il suo non è – come 
è stato talvolta detto – un progetto minimalista, bensì la ricerca di una 
sobrietà che prenda atto dalla esistenza del suono come presenza 
reale30: è una sobrietà ontologica e non estetica quella che Pärt ha di 
mira. Chiarito questo, si può riformulare la domanda così: come 
possono convivere in questa Klangwelt l’unità e la triade, se i 
tintinnabuli rendono fusionale l’articolazione interna delle voci? Il 
conflitto, se c’è, è tra densità e articolazione distintiva31, e non tra, 
poniamo, minimalismo e ritualismo, alternativa che farebbe del 
compositore estone – horribile dictu – un musicista new age32.  
In verità, le cose dette da Pärt ammettono una interpretazione più 
semplice di quelle escogitate dai critici. Quando Pärt dice che Le tre 
note della triade sono come campane egli rileva una equivalenza tra 
due modi di combinare il suono rendendolo plurale. La triade, per così 
dire, pluralizza il suono nella forma di una relazione fra gradi non 
congiunti; ne resulta un accordo che mostra sé, all’interno della voce, 
come qualcosa che è nella voce ma non è la voce. In termini paolini 
diremmo che la triade introduce una articolazione distintiva nella 
voce, una διαστολή nella φωνή. Questo tipo di plurale della Voce non 
si potrebbe avere, se le note non fossero di per sé diverse e disgiunte 
(un do, un mi, un sol, per esempio). Al contrario, le campane 
pluralizzano la φωνή nella forma della risonanza ecoica; ne resulta una 
armonia che è nella voce ma è anche la voce di una voce altra. Le 
campane non introducono articolazione, ma possono pluralizzare uno 
stesso suono ripetendolo più volte. Pertanto, se il plurale della triade è 
la relazione, il plurale dei tintinnabuli è ciò che chiameremo 
l’estroflessione ecoica. In un ambiente, come direbbe Pärt, asciutto 
[trocken] (come può essere una sala da concerto) questo non potrebbe 
accadere, perché ciascun suono vi manterrebbe la propria 
individualità. Ma nella Klangwelt umida della chiesa (e, ancor più, in 
quella fluida e densa del suono di campana) diviene possibile 
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pluralizzare un suono senza dover usare gradi differenti o disgiunti. 
Ho detto pluralizzare e non fusionare. L’impressione che le campane 
di Pärt fondano i suoni – limitandosi a dare un effetto, diciamo così, di 
sustain – è davvero superficiale. La tintinnabulatio, in realtà, è una 
tecnica per creare armonia combinando due forme di plurale: il plurale 
ecoico e quello della relazione triadica. Ciò che rende possibile questo 
è, da una parte, la rinuncia all’ambiente asciutto e, dall’altra, la scelta 
di una sonorità che non aggetta i singoli suoni, ma li estroflette senza 
dividerli e senza confonderli. 
Tale estroflessione33 è, a mio giudizio, l’elemento che consente di 
spiegare lo stile tintinnabuli in termini non banalmente 
impressionistici. Diciamo meglio: la tintinnabulatio consiste nel 
proiettare un suono nello spazio lasciando che ogni suono successivo 
vada ad abitare nel primo, creando una reazione a catena che 
modifica di fatto la natura dei (e la relazione fra i) singoli suoni. Il 
primo rintocco di una campana, per così dire, va avanti per preparare 
il posto agli altri: questi rimbalzeranno sul primo, secernendo delle 
armoniche che li abitavano in modo latente, ma che ora, in 
conseguenza dell’eco, questi possono estroflettere. In virtù di questa 
dinamica, ogni suono non-asciutto può divenire, nel tempo, ancestrale 
e custode di una relazione coi successori che verranno a risuonare 
nella sua aura. Questa relazione non aggiunge né toglie alcunché al 
suono come materia, ma segnala un mutamento nella ontologia del 
suono: alla triade come elemento della struttura sincronica si è ora 
affiancata la possibilità di una triade scandita nella diacronia e, perciò, 
capace di entrare in relazione a partire dal contagio ecoico. Perché 
questo accada, è necessario uno spazio umido come una chiesa e una 
sonorità come quella delle campane. 
In un ambiente asciutto questo non può darsi, poiché lo spazio 
trocken è abitato da note singole o da relazioni fra note singole. 
Sicché, anche la stabilità della relazione resulta asciutta. Viceversa – 
come Pärt riconosce nell’intervista a Koch e Mönninger (cfr. supra) – 
nella chiesa, i suoni della triade sono sempre presenti, costanti. La 
loro pluralità non li fonde, ma li rende co-occorrenti in uno spazio che 
essi stessi creano per poterlo poi abitare. Questo vuol dire che la triade 
di cui Pärt sta parlando non è quella asciutta della musica moderna 
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dalla grana leggera e veloce34. Ora, se questa spiegazione è 
plausibile, lo scenario che si disegna per i tintinnabuli è quello di una 
tecnica compositiva che cerca di ricostruire – nella Klangwelt della 
lentezza – le condizioni di una relazione, nella quale un suono (una 
Voce) si costituisce come lo spazio che genera i suoni (le Voci) da cui 
sarà abitato. Quella relazione così greca e, al tempo stesso, così intrisa 
di cultura giudaico-cristiana, da venire ancor oggi richiamata con la 
parola originaria: xenodokhìa35. 
4. Il problema di san Paolo riformulato 
Possiamo ora inquadrare la ricerca di Arvo Pärt in un’ottica 
filosofica e liturgica che la avvicina alla preoccupazione che 
l’apostolo Paolo manifestava ai suoi lettori di Corinto. Per entrambi, il 
problema è quello di costruire una leggibilità comunitaria del senso e 
della verità. In Paolo si tratta di dare un senso ai doni dello Spirito 
entro la comunità dei credenti; anzi, per dir meglio, si tratta di 
imparare a costruire la comunità attorno a questi doni. In Pärt si tratta 
di ritrovare l’unità nella multiforme esperienza del suono che l’uomo 
contemporaneo deve compiere senza il sussidio di una rivelazione. In 
entrambi il problema riguarda uno spazio di senso per principio 
sottratto al fluire evenemenziale della vita mondana. Esso spazio si 
contrappone alla mondanità come l’umido e il fluido si 
contrappongono all’asciutto e alla secchezza. La ricerca di una 
leggibilità comunitaria non è tutto né per l’apostolo né per il 
compositore. Il primo non aspira a costruire una qualsiasi 
Gemeinschaft, da plasmare poi a propria immagine, bensì una forma 
di vita che ruoti attorno all’ideale del culto autentico36. Il secondo non 
aspira a costruire un linguaggio solo stipulazionale, come, ad 
esempio, la dodecafonia di Schönberg: la tecnica seriale del 
compositore estone vuole edificare una comunità di ascoltatori, e non 
porsi come un idioletto asciutto per happy few. Per questo, Pärt cerca 
nella materia sonora un modus significandi capace di esprimere una 
pretesa veritativa della musica. La musica chiede ospitalità alla chiesa 
e il suono della triade alla sonorità della campana.  
L’inscrutabile voce della triade   275 
L’ospite riceve la propria identità dall’ospite. La xenodokhìa è la 
relazione che identifica il Sé mediante Altri, fornendo una terra 
comune alla istanza personale, ma lasciando che ciascuno possa 
affrancarsi dalla luce dell’altro. Dio e Abramo alle querce di Mamre 
hanno vissuto questa relazione, dalla quale è scaturita l’identità di 
Abramo come risposta alla sua ospitalità. Il pittore russo Andrej 
Rublëv (1360-1430) vedrà nella scena della “xenodokhìa di Abramo” 
la mistica apertura verso una ontologia triadica, e dipingerà le persone 
della divina Trinità sotto le specie dei commensali ospitati da Abramo 
sotto la quercia di Mamre. Arvo Pärt ha dato una sua lettura di questo 
episodio nel brano oggi intitolato Sarah was ninety years old, scritto 
poco prima della definitiva conversione allo stile tintinnabuli37. In 
questo brano Pärt contrappone fin troppo esplicitamente il suono 
asciutto del sēmantron all’impasto caldo e dilatato delle voci umane. 
Il sēmantron opera per sequenze quaternarie, venendo periodicamente 
interrotto dalle voci per poi riprendere. Con evidente intenzione 
espressiva, Pärt esemplifica a mezzo del suono asciutto del legno la 
qualità timbrica del sēmantron – che, ricordiamo, è stato l’ancestrale 
delle campane nella liturgia della chiesa ortodossa. Hermann Cohen38 
ha messo in connessione la dicotomia pärtiana Semantron VS Voci 
umane con quella di sterilità VS vita, così come appare nel film Opfer 
(1985) di Tarkovskij. Qui un monaco ortodosso chiede al suo giovane 
novizio di piantare un albero secco e annaffiarlo, finché non germogli. 
Il metterlo a dimora, il prendersene cura come di un ospite compiono 
il miracolo. Il generoso accanimento richiesto al novizio – che ritorna 
nell’insistenza del ritmo quaternario del sēmantron – intende 
risvegliare la memoria sopita del suono all’interno della materia 
lignea. Ancora in questo luogo, la secchezza del legno esemplifica la 
sterilità di Sarah, richiamando l’icona della terra umida e feconda nel 
rito dell’annaffiamento rituale. Nel linguaggio di Pärt, il sēmantron 
non è uno strumento come altri, ma è lo strumento che esemplifica se 
stesso in quanto antenato delle campane russe, dello zvon.  
Ma Tarkovskij è forse presente in altro modo nell’opera di Pärt, 
attraverso il suo film Andrej Rublëv del 1966. Anno 1423: i Tartari 
invadono la Russia, saccheggiando, seminando morte e stuprando. 
Testimone inerme di questo sfacelo, anche morale, il monaco Andrej 
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Rublëv, pittore di icone che non si decide a dipingere un’icona della 
santissima Trinità. In preda ai suoi dubbi e sospinto dalle sorti della 
guerra, Rublëv giunge in un villaggio desolato. Vi giungono anche i 
messi del Duca, con l’ordine di far costruire una nuova robusta 
campana. Ma il maestro fonditore è morto e nessun altro conosce il 
suo segreto per costruire campane. Quando sembra non esservi 
speranza, il figlio del defunto fonditore si offre di dirigere lui i lavori 
per la campana, protestando di sapere come si fa: egli conoscerebbe il 
segreto del padre. Rublëv osserva tutto lo svolgimento: la ricerca 
dell’argilla, la costruzione dell’impalcatura, la raccolta della legna e 
del metallo, in un’atmosfera intrisa di fumo che si alterna a pioggia. 
La pioggia bagna il legno di una quercia sotto le cui generose fronde 
Rublëv e due confratelli avevano trovato un giorno riparo. Adesso 
quella quercia viene bruciata con l’altra legna in vista della fusione dei 
metalli.  
Troviamo ancora qui gli ingredienti del precedente apologo e forse 
un indizio supplementare che lega il nostro discorso e gli dà un 
termine. C’è la legna secca e c’è l’albero della xenodokhìa; c’è la 
pioggia e la terra riarsa dalla colata di metallo fuso. Ma c’è anche la 
terra umida e feconda: è quella che il giovane figlio del fonditore 
riconosce come la terra dove si trova l’argilla giusta, quella che anche 
il padre usava. Egli sembra riconoscerla solo perché una pioggia 
insistente la rende visibile come cosa umida, come eccezione rispetto 
alla secchezza di tutto il resto. Il giovane non sa perché si debba 
scegliere quell’argilla; non sa perché si debba scavare qui e non là; 
non sa se il tempo della colata è questo o quest’altro. Ma, circondato 
dall’aura paterna, unico figlio di quell’unico padre, Boris costruirà alla 
fine la campana e la metterà in grado di risuonare. Tutto avviene sotto 
gli occhi di Andrej Rublëv. E il film si chiude con l’immagine del 
legno di quercia che brucia ancora senza consumarsi, mentre il bianco 
e nero prende colore. E, come d’incanto, siamo trasportati al cospetto 










Piangendo sulle braccia del commosso Rublëv, il giovane figlio del 
fonditore confessa di non aver mai conosciuto il segreto del padre, di 
non avere mai saputo come si costruisca una campana. Eppure 
l’opera, finita e risonante di tocchi perfetti, è lì, nella festosa 
avvolgente allegrezza dei contadini restituiti alla vita e al tempo della 
speranza. Rublëv esita, ma non dice nulla. È lo spettatore a formulare 
l’ultima domanda: se il padre non aveva detto nulla al figlio, come è 
stato possibile che la campana venisse costruita a regola d’arte? Si 
intuisce che ci deve essere un legame fra quella quercia, quella 
pioggia, quel pittore in cerca della triade. Si vorrebbero cercare parole, 
per collegare l’ospitalità di Mamre alla Icona della Trinità. Si ode il 
manto dei rintocchi che accoglie ancora il pianto del Figlio obbediente 
e l’alito dello Spirito che soffia dove vuole. È difficile vedere una 
lingua dentro al suono di una voce; tanto quanto lo è riconoscere la 
voce della triade nel lento, cadenzato, protettivo tintinnabulare di una 
campana tra la pioggia e il fumo. Ciò che nel linguaggio si esprime, 











1   Silvano  l’Athonita  ha  lasciato  pochi  insegnamenti  scritti;  troppo  pochi 
rispetto  a  quanti  ne  abbia  forniti  con  la  sua  vita.  Quei  semplici  testi,  per 
lungo tempo diffusi clandestinamente, sono stati tradotti in varie lingue alla 
caduta del regime comunista. Posson leggersi ora anche in italiano nel vo‐
lume  curato dal  suo  figlio  spirituale,  l’Archimandrita  Sofronio, Silvano del 
Monte Athos. La vita, la dottrina, gli scritti, presentazione di E. Bianchi, trad. 
it.  a  cura  della  Comunità  di  Bose,  Gribaudi,  Milano  19984.  Le  parole  in 
esergo  furono  raccolte  dal  suo  figlio  spirituale  Sofronio  Sakharov,  poi 
divenuto  Archimandrita.  Cfr.  E. Bianchi  (a  cura),  Silvano  dell’Athos,  Non 
itti ineditdisperare! – Scr i e vita, Qiqajon, Bose (Magnano) 1994. 





significato della musica;  ora  in De Musica. Annuario  in divenire a  cura del 
Seminario  Permanente  di  Filosofia  della  Musica,  12  (2008):  http:// 
users.unimi.it/~gpiana/demus.htm. 
4   Il suo nome era Simeone. Egli era nato in un oscuro villaggio della provincia 
di  Tambov  in  una  famiglia  contadina  della  Russia  ottocentesca.  Era 




Padre  Nostro  –  che  aveva  imparato  a  forza  di  sentirlo  in  Chiesa  – 
pronunciava  in  modo  scorretto  alcune  parole.  Ma  era  un  uomo  pieno  di 
dolcezza e di sapienza. Silvano trascorse nella Santa Montagna tutta la sua 
vita  monastica,  dal  1892  fino  alla  morte,  avvenuta  nel  1936.  Visse  nel 
ikon, il monastero russo di san Panteleimon. Ross
5   Cfr.  Conversazione  con  l’Archimandrita  Sofronio  in  occasione  della 
canonizzazione di san Silvano del Monte Athos  (1988); ora  in E. Bianchi  (a 
cura), Silvano dell’Athos … cit. 










P. Hillier,  Arvo  Pärt,  Oxford  University  Press,  Oxford‐New  York  1997.  Al 
lettore  italiano  raccomandiamo  il  saggio di  L. Brauneiss,  Introduzione allo 
stile  tintinnabuli,  in  E. Restagno  (a  cura),  Arvo  Pärt  allo  specchio. 
Conversazioni,  saggi  e  testimonianze,  Il  Saggiatore,  Milano  2004,  pp.  148‐
205.  Per  i  75  anni  del  compositore,  è  stata  realizzata  una  Festschrift  in 
lingua tedesca dal titolo Arvo Pärt im Gespräch. Zum 75. Geburtstag von Arvo 
Pärt ­ mit diesem Buch wird dem Leser Arvo Pärt vorgestellt (con contributi 




avvicina  il  discorso  orale  alla  pittura  (Δεινὸν  γάρ  που, ὦ  Φαῖδρε,  τοῦτ᾽  ἔχει 
γραφή, καὶ ὡς ἀληθῶς ὅμοιον ζωγραφίᾳ); ma mette in guardia l’interlocutore 
rispetto  alla  faiblesse  del  testo  scritto  che  rende  il  discorso  simile  a 
simulacri  che  annunciano  una presenza di persona  che  non  possono  però 
sostenere  dinanzi  a  nessuna  reale  persona:  il  discorso  scritto  sembra 
significare sempre una sola cosa  (ἕν  τι  σημαίνει  μόνον  ταὐτὸν ἀεί); non può 
rispondere  se  interrogato  (ἐὰν  δέ  τι  ἔρῃ  τῶν  λεγομένων  βουλόμενος  μαθεῖν); 
non sa come adattarsi alle varie circostanze (καὶ οὐκ ἐπίσταται λέγειν οἷς δεῖ 




9   Cfr.  E.  Levinas,  Totalité  et  Infini.  Essai  sur  l’extérorité,  Kluwer  Academic, 
Paris  1987  (ed.  orig.  1961): Le visage … apporte  une notion de  vérité qui 
n’est  pas  le  dévoilement  d’un  Neutre  impersonnel, mais  une  expression  … 
L’objet de  la connaissance est  toujours  fait, déjà  fait et dépassé. L’interpellé 
est appelé à la parole, sa parole consiste à “porter secours” à sa parole – à 






11   Lo  stesso  vale  per  il  suono  della  tromba  (v.  8).  Il  termine  διαστολή  è 
attestato  costantemente  in  tutto  il  greco,  dall’età  classica  alla modernità, 
con  un  nucleo  semantico  costante:  è  una  distinzione  o  articolazione 
distintiva.  Così  usa  il  termine  Aristotele  e  così  Dionisio  Trace  nella  sua 
Techne  grammatiké  (1.1.6.8),  specificando  che  bisogna  leggere  [sc.  gli 
autori]  alla  maniera  degli  attori,  seguendo  la  prosodia  e  articolando  … 
poiché dalla articolazione si vede il concetto che è racchiuso nella voce (ἐκ δὲ 
τῆς  διαστολῆς  τὸν  περιεχόμενον  νοῦν  ὁρῶμεν).  Gli  Anonima  Bellermiana 
precisano  che  si  tratta  di  una nozione  che  viene dal  canto  e  dalla  pratica 
musicale. Cfr.  anche  il Lexicon, del  tardo Ps‐Zonara, s. v.  διαστολή, 514.14 
ove  la  articolazione  o  distinzione  è  considerata  ancora  la  condizione  del 
senso. 
12   Ho  trattato  questi  aspetti  della  teoria  musicale  antica  nel  mio  The 
Epitaphium  Sicili as a Musico­Verbal Text. A  Semiotic Approach  to Ancient 
Poetry,  in  J. S. Petöfi  and  T. Olivi  (eds),  Approaches  to  Poetry,  de  Gruyter, 
Berlin‐New York 1994, pp.94‐151. Cfr.  in particolare  l’Appendix,  in  cui ho 
raccolto  alcune  testimonianze  dei  metricisti,  dei  grammatici  e  dei 
musicologi  antichi.  Per  un  quadro  generale  cfr.  A. A. Long,  Teorie  del 




e  inarticolata  è  esplicata  in  rapporto  alle  marche  /umano/,  /non‐
linguistico/  e  /materico/: Ἐπειδὴ  δὲ διττή  ἐστιν  ἡ  φωνή — ἢ  γὰρ  ἔναρθρός 
ἐστιν  ἤγουν  ἐγγράμματος ,  ὡς  ἡ  ἐκ  διανοίας  ἀνθρωπίνης  προβαλλομένη,  ἢ 
ἄναρθρος , τουτέστι μὴ δυναμένη γραφῆναι, ὥσπερ ἡ τῶν ἀλόγων ζῴων καὶ ὁ ἦχος 




ἀνθρώπου  εἰ  μὴ  τὸ  πνεῦμα  τοῦ  ἀνθρώπου  τὸ  ἐν  αὐτῷ;  οὕτως  καὶ  τὰ  τοῦ  θεοῦ 
δε νεοὐ ὶς ἔγνωκεν εἰ μὴ τὸ π ῦμα τοῦ θεοῦ. 

















suoni  distintamente,  in  che modo  si  potrà  distinguere  ciò  che  si  suona  col 
flauto  da  ciò  che  si  suona  con  la  cetra?  …  [9]  Così  anche  voi,  se  non 
pronunciate parole chiare con la lingua, come si potrà comprendere ciò che 
andate  dicendo?  (sottolineatura  mia).  Traduceva  invece  correttamente 
Martin Luther nel 1545 (ultima mano): [7] Helt sichs doch auch also in den 
dingen / die da  lauten / vnd doch nicht  leben. Es  sey eine Pfeiffe oder eine 
Harffe / wenn sie nicht vnterschiedliche stimme von sich geben / wie kan man 




19   Faccio  riferimento  a  G. Piana,  Filosofia  della musica,  Guerini  &  associati, 
Milano 1991, pp. 131 sgg. (il volume è ora disponibile online nel sito Scritti 
filosofici di Giovanni Piana, all’indirizzo web http://www.filosofia.unimi.it/ 
piana/), dove si  legge:  Il suono passa, ma non  invecchia. Finisce, ma non si 
distrugge. Il tempo è condizione, nel senso più forte, del suo esserci, come se il 
suono contenesse in se stesso il bisogno del tempo – saremmo quasi tentati di 
   suo stesso a   o. dire: come se il  esserci fosse f tto di temp
20   Cfr.  G. Piana,  op.  cit.,  p.  132.  Uso  la  forma  (s­)oggettività  come  un 
riferimento  abbreviato  allo  statuto  linguistico  bifido  della  terza  persona, 






21   K. Jarrett,  Il mio  desiderio  feroce,  Socrates,  Roma  1994,  con  un  saggio  di 
P. Rüedi, p. 92. 
22   Nella  teoria  semiotica  è  detto  indicale  un  segno  che  manifesta  una 
connessione  fisica  o  esistenziale  con  il  suo  oggetto.  Per  esempio,  sono 
indicali i pronomi io, tu, le abbanniate dei venditori ambulanti siciliani, ma 
anche i frammenti e le impronte di animali, eccetera. 
23   Volutamente  la  mia  espressione  ricalca  il  sintagma  inscrutability  of 
meaning, coniato dal filosofo W. V. O. Quine nel quadro della sua teoria del 
significato.  Poiché  noi  traduciamo  meaning  con  significato,  trovo  che  la 
simmetria  fra  i  due  conii  sia  accettabilmente  patente  per  un  parlante 
italiano. 
24   A  differenza  di  Restagno,  op.  cit.,  il  quale  in  alcuni  casi  sembra  voler 








spiritualità  ortodossa.  In  verità  gli  usi  del  termine  non  sono  sempre 
rigorosi  e  spesso  si  dice  esicasta  anche  chi  si  ispira  genericamente 
all’atteggiamento  contemplativo  che  fu  proprio  dei  monaci  orientali 
cristiani.  La  preghiera  del  cuore  (detta  anche  preghiera  del Nome)  è  una 
formula  che  gli  esicasti  ripetevano  costantemente,  volendo  con  ciò 
compiere il precetto paolino di pregare continuamente. Essa consiste nella 
ripetizione delle parole Signore Gesù, Figlio del Dio vivente, abbi pietà di me 








im  Gespräch  mit  Klaus  Georg  Koch  und  Michael  Mönninger,  in  “Berliner 
Zeitung”,  (online  ed.),  1  marzo  1997.  [trad.  dal  tedesco  di  Roswita 
Bertelsons]. 
30   Faccio  ancora  riferimento  a G. Piana, op.  cit.,  pp.  277  sgg.,  dove  il  filosofo 
parla  di  scoperta  ontologica  del  suono  come  condizione  necessaria  alla 
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riferimento principale è a Id., Languages of Art. An Approach to a Theory of 
Symbols,  Hackett,  Indianapolis‐Cambridge  19762,  in  particolare  pp.  135‐
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si  è  formata  nelle  università  americane  quando  vi  furoreggiava  il 
decostruzionismo), essi non potrebbero più a  lungo ignorare il  legame tra 
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grande  terra  umida  –  come  la  definisce  Sergej  Bulgakov  –  simbolo  di 
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37   Il brano, di oltre 25 minuti,  è contenuto nel disco Miserere  (ECM 1991).  In 
verità, esso  fu scritto negli anni Settanta e  intitolato Modus, per evitare  la 
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38   Fastenzeit  der  Musik  –  zur  Musik  von  Arvo  Pärt,  in  Arvo  Pärt,  Miserere 
(1991).  
